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Tomar la palabra, aunque sea tarde, pero
tomarla ellos: ésta es nuestra propuesta educativa. 

Nosotros esta vez hemos tardado tanto en salir
a la calle por exceso de material, es decir, de espiri-
tual. Las palabras, aunque parecen nada, lo son
todo. Absolutamente. Y nada podemos saber de lo
que es sin las palabras. Porque en ellas todo toma
forma y lo conforman todo; una forma inteligible que
tiene cuanto creemos que es, ya que si hay algo
más de cuanto hemos formado con ellas, ya no lo
sabemos. (Hasta Dios es palabra, según la fe judeo-
cristiana. Y quien quiera que lea a este hilo el prólo-
go del evangelio según san Juan). Por eso nos gusta
a todos tanto, sobre todo al que quiere tener algún
poder (o mantenerlo) informarlo todo, no sólo lo
existente alcanzado por las ciencias y la sabiduría,
sino también lo que pasa, lo contingente de la histo-
ria y del acontecer de los humanos. Y a cualquier
poder le gusta luego mucho informar a los otros del
mundo así configurado, conformado. ¡Qué informali-
dad! ¡Qué afán de conformismo! ¡Como si la forma
de lo que existe fuera una sola! 

Pues bien, en eso estamos; eso pretende la
escuela y quien sobre ella tiene el poder: nombrar la
realidad o silenciarla, según convenga, ya que lo
que se calla no existe y lo que se pronuncia, así
debe de ser. Y sobre lo que ignoramos lo mejor es

callar (y no hace falta citar a Wittgenstein, porque,
bien mirado, aunque lo ignoremos, si lo decimos, o
ya nos lo dan dicho, así será…) 

En este juego de silencio imparable y de balbu-
ceo ante eso que está ahí (incluidos nosotros mis-
mos) se construyen los mundos de los hombres; y
cuando alguien da el ¡alto! también se deconstruyen,
como sucede ahora en lo postmoderno, cuando se
rompe el viejo contrato entre mundo y palabras (G.
Steiner). Con menos pretensiones filosóficas, pero sí
muy humanas y solidarias, Paulo Freire propuso (y
Milani también) dar la palabra a los oprimidos y
pobres: que no es decirles nosotros el nombre de
las cosas, ni sólo concederles un turno para hablar,
sino desear y pedirles que lo digan ellos, y viajar jun-
tos incansablemente hacia la realidad. (¿No era allí
donde negociaba hace poco el subcomandante
Marcos? ¡Será casualidad!)

La educación que necesitamos todos y la
escuela y la casa —y también este número 13 de

— se sitúan en esta disyuntiva: sin cono-
cer las palabras no se sabe del mundo ni de los
demás; pero enseñar a hablar también es enseñar a
obedecer. Con la palabra en la mano podemos libe-
rar o encadenar.
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Ahora sí que estoy so-
lo. Oigo la respiración co-
mo de una cajita de música
de Antonio, mi hermanito
pequeño, ahí abajo. La ve-
cina del sexto ha acabado
de fregar y se ha acostado
hace un rato. Ahora sí que
estoy. Conmigo. Puedo pen-
sar, tengo que pensar, esta
tarde me he encontrado con
un abismo desconocido, un
lugar nuevo que querría
comprender bien. Todavía
me tiembla el cuerpo como
me temblaba al pasar por el
detector de metales. Si llega
a haber sido un detector de
verdades, hubiera pitado por
las jambas. Un reluz de la
luna choca contra la mone-
da de veinte duros que he
pegado con celo en una ho-
ja de papel: Cuánto vale un
amigo. 

Tengo dieciocho años.
Hace un par de ellos acabé la ESO en los
marianistas. Si me pidieran el esfuerzo grande
de resumir en una frase lo peor de aquel cole-
gio, diría que esos curas son unos superficia-
les. Si pudiera seguir, entonces les criticaría
tantas cosas... como el ambiente, han creado
un ambiente donde cada uno va a lo suyo, sin
tregua, tira palante y no mires a los lados. Un
lugar donde la codicia se viste de virtud y
donde lo espiritual solo se usa como un sopor
en el que ya está todo escrito.

A los dieciséis me planté. Les dije a los
viejos que se había acabado. Que yo quería ir
al Instituto. Tras mucho dar la brasa, lo conse-
guí. No aprobé nada. Y los viejos me devolvie-
ron al redil. Los marianistas no cabían dentro

de todo su sarcasmo, cuando me vieron apare-
cer de nuevo para pedir refugio allí. El hijo pró-
digo, je, je, je.  Este año, tampoco he aprobado
nada. Pero, a diferencia del año pasado, tam-
poco he aprendido nada. Ni aprobar, ni apren-
der. Por lo menos, el año pasado conocí a
gente. A la gente. No eran todos iguales, como
lo son aquí. 

En el Valcárcel, un Instituto en la frontera
entre Vallecas y Moratalaz, se cruzan los ricos
con los atravesaos, los payos con la gracia, la
aventura con el yo-estoy-aquí. Todo lo que no
quieren las monjitas de los alrededores entra al
Valcárcel por una puerta sin dintel, una especia
de gran reserva en el corazón de la ciudad de
nadie. Curro le llama a Yassim moro y Yassim a
Curro maricón. Germán le llama gicho a Fer-
nando y Fernando a Germán malparío. Tó tran-
quilo. Tós distintos, la única forma de mirarse
iguales.

Hoy me he levantao, y he salido a clase,
como todos los días. Han puesto una valla
publicitaria nueva enfrente de casa, de esas
que todavía no sabes lo que anuncian, lo
sabrás en la siguiente entrega, así te controlan
la atención. He llegado a clase, sabiendo que
no me espera nada hoy, que nada me saldrá al
encuentro y me obligará a sentir dentro, a pen-
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La amistad tenía un precio
Antonio Oria de Rueda (M)



Un tópico muy extendido, sobre todo
–¡y cómo no!– en los medios de comunica-
ción, es que una imagen vale más que mil
palabras. Lo he visto últimamente en la pro-
paganda de una entidad bancaria: el cartel
representa una modernísima cámara de
vídeo familiar que puede ser adquirida,
según parece, a buen precio, sin onerosos
intereses y en cómodos plazos. La felici-
dad está en imágenes y avalada por tan
contundente frase. Prensa y publicidad son
cada vez más imagen que palabra.

Los libros de texto, también objetos
también de consumo, se van pareciendo
cada vez más a las revistas, cuyo enorme
despliegue de páginas e ilustraciones polí-
cromas resulta abrumador frente al men-
guado espacio de explicaciones y comen-
tarios. Es lo más atractivo y motivador,
sostienen muchos. De chicos, a los que
tenemos mediana edad, nos excitaba la
imaginación buscar y mirar los escasos
santos (dibujos y fotografías borrosas) de
los libros y las enciclopedias. Sin nostalgia
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LO OFICIAL
Todos de acuerdo en que aprender a hablar es esencial para

aproximarse a la realidad; pero desde los tiempos del Trivium,
cuando querían lograrlo con la Retórica, la Gramática y la

Dialéctica –¡tres troncales en la educación del ciudadano!– hemos
llegado al Crimen perfecto de J.Baudrillard: se ha sustituido la

realidad por su
imagen.

sar mejor, a vivir vivir. No me he atrevido a entregarle
la redacción al de filosofía, así que se la he dejado
encima de la mesa, ya la encontrará y me echará la
charla. No he querido bajar al patio. 

En el recreo, me he metido en la galería de la
ESO y me he asomado a leer la pizarra desde el ven-
tanuco de la puerta. Vuelta a clase. Se voltean las cla-
ses como copias de una hoja que solo tiene el
encabezamiento. Hojas y hojas en tintas invisibles.
Llego a casa. 

Comemos con el telediario. Las noticias entre-
tienen un montón. No habla nadie. Todo en orden.
Estudio, o hago que estudio. Ceno, y vuelvo al refu-
gio de mi cama. Escucho la respiración de Anto, un
fuellecito de la güena lumbre. Y miro por la ventana.
Y pienso en Jrabo, en mi compa Jrabo, mi compa
del año pasado que tampoco está este año en el
Valcárcel. Este año, a él también le han sacao de allí.
Mi compa Jrabo, que es como mi gran amor, porque
desde ayer sólo puedo pensar en él. 

La semana pasada, hablé con su tío para que me contara cómo podía ir a visitarle a Valdemoro. Recuer-
do cómo me he escapado de casa, cualquier excusa es buena y he llegado hasta allí, hasta el aeropuerto
donde solo se aterriza, no despega ningún avión. Recuerdo haber pasado por un detector de verdades, que
ha empezado a gritar a mi paso, al paso del ansia revuelta en miedo. Recuerdo el momento de la espera, la
cara del carcelero, el lugar como un quirófano para animales. Recuerdo su figura recortada en la otra puer-
ta, mirándome, como quien no se lo cree. Recuerdo que le he saludao todo revuelto de timidez, casi sin
mirarle, mientras le tendía el Metal que le había comprao en la estación. Recuerdo, ahora sí, su rostro, cada
arruguita de su rostro, cada brillo escapao de sus ojos, cada temblor. Recuerdo que hemos estao pegando
un repaso a toda la clase, que no hemos hablao nada de la vida allí dentro, que le he estao aburriendo con
las historias de mi cole y de mi parque, y de lo bien que nos lo vamos a pasar cuando salga de allí. Tampoco
le he contao nada de los pulpos que he pescao en Jávea, ni de cuando me piré de clase a esquiar. 

Ha llegao el final de la entrevista, y nos hemos dao un abrazo y él, al final, un beso, que se ha sentío al
lao de la boca como si me lo estuviera dando a todo el cuerpo, y al alma, si existe, de paso. Me he quedao
mirándole fijo, mientras salía de allí, sin saber que pensar, ni que sentir. 

Luego, todo el viaje de vuelta, como ahora, pensando en que Jrabo está un poco colgao, pero nunca
se ha metido con nadie. Pensando en que ya le tenían fichado, y en que le han fabricado pruebas, en la
comisaría de Alcorcón, para que no se les escapase, en cuanto ha cumplido los dieciséis. Intentando pro-
nunciar con la boca el sabor de la injusticia, de todas las injusticias, que se resumen en cada una. Intentan-
do comprender. He vuelto a casa. ¿No tienes deberes? Sí. Una redacción, que nos ha mandado el de
filosofía. Pero no tengo ganas de escribir. Me he sacao veinte duros del bolsillo y los he pegao con celo en
una hoja. ¿Cuánto vale un amigo? Que se compre un chupachús ■

Clase de filosofía a las diez y veinte:
Y ahora, señores, antes de salir al recreo, déjenme encima de la

mesa el producto de su reflexión sobre El valor de la amistad. Creo

que después de haber estado hablando un mes sobre qué ha signifi-

cado la amistad en toda la historia del pensamiento occidental

cuentan ustedes con material más que suficiente como para haberme

escrito algo que merezca la pena.

Telediario, tres y diez:
LOCA: El presidente del gobierno ha aprovechado su visita a Maia-

mi para almorzar con su amigo, el conocido dios de la telefonía

mundial XX. Como se sabe, XX y NN fueron grandes amigos mien-

tras estudiaban en el colegio PP de Madrid.     

Imágenes y palabras en la enseñanza
Alfonso Díez
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de los toscos libros antiguos, lo cierto es que
hoy ya es habitual que el texto acompañe
modesta y servilmente a la imagen. No se trata
de economizar el lenguaje, sino de entrar por
los ojos sin necesidad de llegar al pensamiento. 

No cabe duda de que la imagen cuenta con
más ventajas que la palabra, a veces también
embaucadora y traicionera, desde luego. Una
imagen puede decir mucho o todo; más aún
cuando apela a los sentimientos, deseos o ins-
tintos primarios de la persona, con la engañosa
sensación de agotarse en sí misma. Además,
con demasiada frecuencia, la imagen represen-
ta la realidad de manera parcial, efectista y des-
lumbrante. “¡Qué paradoja –dice Emilio Lledó–,
las imágenes pueden cegar!”.

Por eso sorprende mucho que el currícu-
lo oficial vigente en el área de lengua castella-
na y literatura, tanto en la etapa primaria como
en la secundaria, incluido el bachillerato, no pro-
ponga ningún autor u obra literaria clásica de
obligada lectura, ni especifique nada en lo que
a la palabra se refiere, al menos con el signifi-
cado al que nos referimos aquí. En todo caso,
queda abierto a la iniciativa de las Comunidades
Autónomas, de los centros de enseñanza y de
los profesores concretos.

Los mass media aprovechan la moderna
tecnología audiovisual para difundir su intere-
sada visión de las cosas y convertir al ciudada-
no en espectador pasivo, reduciéndolo al papel
de mirón conformista y acrítico, seducido por
complacientes mensajes que le prometen diver-
sión y seguridad. Así que, siguiendo a E. Lledó,
“no cabe duda del valor de una imagen, pero
no creo en absoluto que valga más que mil pala-
bras. La imagen es algo de nuestro mundo y
hay que cultivarla, pero si una persona no es
palabra, no es lenguaje; si no tiene ese murmu-
llo interior que se llama pensamiento, no es nada
y, para colmo, puede ser manipulada por las
imágenes”. De ahí la importancia de fomentar
la palabra en la educación, aunque sólo sea para
defenderse. 

Pero no hay que exagerar, ya que no siem-
pre las imágenes manipulan, sino que también
ayudan a expresar, comprender y sintetizar ide-
as, pensamientos, estados de ánimo... de forma
inteligente y estética. En este sentido, las artes
plásticas nos ofrecen numerosas y bellas repre-
sentaciones. Además las viñetas de Máximo,
por ejemplo, son auténticos editoriales sin ape-

nas palabras. Como aquella de
Martinmorales, en que una
muchedumbre de hombres y muje-
res bien vestidos y abrigados se
manifiesta tras una gran pancarta
en la que se lee: TODOS CONTRA
EL RACISMO, mientras un negrito
harapiento y asustado, claramen-
te separado del grupo, sostiene en
solitario el otro extremo de la pan-
carta. También aquí sobran las
palabras.

René Magritte, destacado
pintor surrealista y publicitario, ha
expresado concisa y sugestiva-
mente la traición de las imágenes
en muchas de sus obras, concre-
tamente en su célebre cuadro, titu-
lado con caligrafía escolar, Ceci
n´est pas une pipe (Esto no es una
pipa): “la idea no es visible en el
cuadro; una idea no puede verse
con los ojos”. 

En cualquier caso el tema no
es nuevo. Platón lo abordó y con-
tó con el conocido mito de la
caverna –de gran actualidad– que
ilustra muy bien lo que decimos: la
frecuente confusión de la imagen con la reali-
dad, del símbolo con lo que representa, más el
poder de aquélla para obnubilar las mentes que
se niegan a reconocer y aceptar la verdad fren-
te a la dictadura de sombras y apariencias. 

José Saramago, en su última novela La
caverna, excelente alegoría, compara los cen-
tros comerciales con la caverna platónica,
deplorando su trivialidad superficial, su cegue-
ra y su obsesión por vender, y advierte que ser
expulsado de ellos –al perder o carecer de la
privilegiada condición de consumidor– equiva-
le a ser arrojado a los márgenes de la ciudad y
de la vida civilizada, e insiste en uno de los fenó-
menos más definitorios de nuestro tiempo: la
ilusión de realidad y la exclusión de la memoria,
en un mundo donde las palabras y las cosas
que designan o simbolizan son barridas por la
moderna y prepotente ignorancia de una cultu-
ra uniformadora que borra la sabiduría antigua
y el pasado, como inútiles piezas de museo.
“Qué será de nosotros si el Centro deja de com-
prar, ¿para quién fabricaremos lozas y barros, si
son los gustos del Centro los que determinan
los gustos de la gente?” (p. 52), se lamenta Mar-

ta, alfarera como su padre, Cipriano Algor,
emblemáticos representantes de un mundo que
agoniza, porque ya no interesa a los creadores
de necesidades. El narrador, más adelante, des-
cribiendo mentalmente el laborioso y artesanal
proceso de fabricar figuritas de barro, reflexio-
na, ante ese mundo que se desmorona lleván-
dose consigo su  vida y su cultura: “Para que el
cerebro de la cabeza supiese lo que era la pie-
dra fue necesario primero que los dedos la toca-
ran, sintiesen su aspereza, el peso y la densidad,
fue necesario que se hiriesen en ella. Sólo
mucho tiempo después el cerebro comprendió
que de aquel pedazo de roca se podía hacer
una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la
que llamaría ídolo” (p. 106). Porque no todo es
comprender ¡hay que hacer!: “El cerebro pre-
guntó y pidió, la mano respondió e hizo. Marta
lo dijo de otra manera, Ya le he cogido el tran-
quillo” (p.109).

Por su parte, Fernando Savater (Las pre-
guntas de la vida, Ariel, 1999) refiriéndose al ani-
mal simbólico que llevamos dentro y, sobre
todo, al lenguaje como sistema simbólico por
excelencia, hace especial hincapié en que su

esencia no es “revelar al mundo mi yo, sino ayu-
darme a comprender y participar en el mundo”;
o sea, la pedagógica propuesta milaniana, y de
tantos otros: entender y hacerse entender. Y
pone como ejemplo a los niños, quienes, al con-
trario de los primates, que sólo muestran interés
por aprenden a decir cosas cuando son esti-
mulados por recompensas inmediatas, “se aba-
lanzan sobre la posibilidad comunicativa que les
abren las palabras… A diferencia de leer o escri-
bir, ningún niño se resiste a aprender a hablar ni
hay que ofrecerle premio alguno por llevar a
cabo lo que bien mirado no es pequeña proeza”. 

Por lo tanto, reafirmamos la necesidad de
cultivar en la escuela la belleza del lenguaje y el
primordial conocimiento de las palabras, al
hablar, leer y escribir; al jugar, inventar, construir
y pensar con ellas como si de un gigantesco
puzzle de infinitas posibilidades se tratara; ense-
ñar y aprender a interpretar el mundo, a mirar, a
transmitir ideas y a juzgar; fomentar el gusto y
la necesidad de la lectura, de la literatura; impul-
sar la creatividad con el lenguaje y su utilización
como instrumento básico de conocimiento, de
expresión y de participación social. 
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EL EJE
sale para facilitar la pedagogía de Barbiana a los lec-

tores y compartirla con ellos en los problemas y soluciones edu-
cativos de hoy. Así que a estas alturas todos saben que la palabra

es el eje de Barbiana, pero lo bonito es traducirlo a nuestros
casos y cosas. Lo más práctico es una buena teoría.

Palabras para dar y tomar
Jose Luis Corzo
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Pero la escuela, cajón desastre, ya no tie-
ne tiempo para estas cosas.

Uno de los autores que más ha investiga-
do este tema y que en España ha encontrado,
en los últimos años, difusión y eco espectacu-
lares es Matthew Lipman (La filosofía en el aula,
1992), padre del conocido Proyecto de Filoso-
fía para Niños (6-18 años), quien denuncia que
la escuela no enseña a pensar ni facilita su
aprendizaje, y propone convertir el aula en una
comunidad de diálogo y de investigación, preo-
cupada por desarrollar el lenguaje y el pensa-
miento, y por buscar el sentido de la propia exis-
tencia, del mundo que nos rodea, de la verdad,
el bien y la belleza. 

Casi al mismo tiempo que Lipman en Esta-
dos Unidos, a finales de los sesenta y principios
de los setenta, otros grandes pedagogos en cir-
cunstancias muy diferentes también desarrolla-
ban métodos y didácticas acerca del dominio
del lenguaje y la posesión de la palabra en ámbi-
tos sociales muy desfavorecidos. Así Paulo
Freire, en Brasil, proponía una educación con-
cientizadora como base de una sociedad ver-
daderamente justa, en la que la libertad, la igual-
dad y la solidaridad fueran algo más que
conceptos vacíos. Y desde esa liberación edu-

cativa, la palabra –derecho fundamental y bási-
co de la persona, frente al privilegio de unos
pocos que la poseen– se convierte en instru-
mento esencial para transformar la sociedad.
Lorenzo Milani, en Italia, de forma paralela y
similar, dedicaba todos sus esfuerzos a “dar la
palabra a los pobres” y la escritura colectiva con
un concepto nuevo de cultura: “pertenecer a la
masa y poseer la palabra”. Mientras en Francia,
Celèstin Freinet luchaba contra la escolariza-
ción de la enseñanza implantando nuevas téc-
nicas pedagógicas, entre ellas el texto libre y la
imprenta escolar que estimulaban la necesidad
del niño de expresarse libremente, en un clima
de actividad espontánea y cooperativa. 

De una forma o de otra, para ellos y tantos
otros educadores, la palabra fue y sigue siendo
la llave maestra de comprensión, expresión y
participación de los individuos en la sociedad
sin discriminación alguna. Hoy, en un mundo
cada vez más informatizado, lo es también para
comprender y utilizar adecuadamente otros len-
guajes más sofisticados, sin perder un ápice de
capacidad crítica ni caer presas de fascinación
en nuevas formas de esclavitud cultural, de
injusticia y de exclusión social. Y así rescatar el
inconmensurable valor de la palabra, que vale
más que mil ■

1. Casi todas las educa-
ciones son transitivas:
enseñar esto y lo otro,
transmitir valores, comuni-
car sentimientos, sugerir
puntos de vista, inculcar
ideas, adiestrar comporta-
mientos. ¡Dar educación!
en suma, y también dar la
palabra (a los pobres,
como decimos muchos). 

Pero afortunadamen-
te dar la palabra significa
muchas cosas en castella-
no (lo mismo que tomarla)
y jugando con “los usos
del lenguaje” aparece otra
educación intransitiva
(descrita por Freire y tam-
bién por Milani, entre otros
educadores ilustres). 

2. Dar la palabra significa
1) cederla a otro, 2) com-
prometer el propio honor
en la verdad que se está
diciendo, 3) enseñarle a
alguien a hablar nuestra
lengua y, 4) por lo menos
otra cosa más: dejar que
sea otro el que diga cómo
son las cosas y, en ese
sentido, dejar ya de edu-
carle y escuchar.

Cor re la t i vamente
también hay 1) quien acep-
ta su turno y toma la pala-
bra, 2) quien nos la toma

en serio, 3) quien toma nuestro lenguaje y ya es como nosotros, y por fin, 4) quien toma la Bastilla,
como se decía en París en mayo del 68 refiriéndose precisamente a arrebatar la palabra oficial.

Cuando esto último sucede significa que alguien tiene ya por sí mismo algo propio que decir
y, en consecuencia, que acaba su educación tradicional transitiva y se emancipa. Bien es verdad que
independizarse no garantiza ni asegura a nadie estar bien crecido (educado) ni tener algo propio
importante que decir. Hay que probarlo.
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Los párrafos que siguen, explican el lenguaje como si se  tratara de acertar con la verdad de los seres,
o de la realidad, o de las cosas (como repite el texto) y éstas estuvieran quietas. Pero nada es así: todo se mue-
ve en el mundo de los hombres que llamamos historia y entonces el conocimiento y su lenguaje se tiñen de
la dirección vital del comportamiento colectivo e individual y, por tanto, se tiñen de ética. Así, todos los nom-
bres de la realidad están enmarcados por la visión del conjunto dinámico de nuestra vida personal y colecti-
va. El problema no es acertar con llamar ciervo, gamo o corzo a ese animal, sino que el lenguaje orienta adón-
de vamos (y por eso alcanza en muchos hablantes una fuerza eficaz y profética, como bien sabe el
judeocristianismo y algunos maestros, como Milani) y define la justicia, el hambre o el amor en cada situación.
Por eso educar es provocar el habla, emancipar al alumno. 

Don Milani escribió: 
“El muchacho no es aún judicialmente responsable ni ejerce todavía derechos soberanos; únicamente

debe prepararse para ejercerlos mañana y por eso, por un lado, es nuestro inferior, porque debe obedecer-
nos y nosotros respondemos por él; por el otro, es nuestro superior, porque decretará mañana leyes mejores
que las nuestras… Difícil arte de guiar a los muchachos por un filo de navaja: por un lado, formarles el senti-
do de la legalidad; por otro, la voluntad de mejorar las leyes, es decir, el sentido político”.

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramática necesaria en que vivo,

vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazón se sienta recién inaugurado
y mi lengua el inédito asombro de crear 

(Rafael Alberti).

3. Lo cual nos lleva a distinguir dentro de la palabra
misma dos perspectivas: una, que la hace brotar del
corazón de la persona y merece entonces los califi-
cativos de palabra auténtica, comprometida, verda-
dera… Y otra perspectiva más honda que la hace bro-
tar de la propia realidad de las cosas, merecedora
entonces de ser llamada palabra apropiada, precisa,
exacta y hasta real: verdadera también, pero en otro
sentido. 
La primera cara de la palabra la hace imprescindible
para la comunicación interpersonal y social. La segun-
da, indispensable para ser uno mismo. La sinceridad
de la primera se requiere para la convivencia hogare-
ña, ciudadana y mundial: hacemos bien en pedírsela
(y dársela) a la autoridad, al periodismo y hasta a los
amigos. Pero la precisión de la segunda cara de la
palabra nos es de vital importancia íntima y personal.
Si erramos con el nombre de las cosas y llamamos
piedra al pan o vino al agua, se nos irá la vida y el yo
distraído y falso entre mentiras.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas care-
cían de nombre y para mencionarlas había que
señalarlas con el dedo (G. García Márquez)

En la iglesia me había asombrado el tamaño del
misal, pero el diccionario era más grande. Fue
como asomarme al mundo entero por primera vez. 
–¿Cuántas palabras habrá? –pregunté. 
–Todas –dijo el abuelo.
La verdad es que en ese momento yo no necesitaba
de las palabras, porque lograba expresar con
dibujos todo lo que me impresionaba (G. García
Márquez).

En verdad que la palabra Hombre es ancha y, si se
aprietan un poco, en ella cabe dos a dos y letra a
letra, el harto y el hambriento, el opresor y el opri-
mido, el marqués y el mendigo, el botones y el ban-

4. Más difícil será colocar en su orden este haz y
envés de la sutil palabra de los hombres. Lo primero
parece lo segundo: acertar antes con el nombre real
de cada cosa, pan al pan y vino al vino (o, como pin-
tó Velázquez una vez, borracho Baco). 
Pero nombrar las cosas y los animales sólo le cupo a
Adán –el primer hombre–. Eva vino después y ya esta-
ban nombrados la mayoría, incluso ella misma. Cuan-
do vinimos nosotros los nombres de las cosas ya eran
ochenta y tres mil palabras en el real diccionario de la
Academia y todas dependían de los otros. Así que lo
segundo –acertar con los nombres– parece ahora
depender de lo primero –que sea honrada la palabra
de quien me enseñe a hablar–.

quero, el realista y el republicano, el emperador y
Epicteto… Pero ¿y las mujeres? ¿No son Hombre
las mujeres? ¿Acaso, amigo mío, Dios, al hacer la
mujer la consideró cosa y, a lo sumo, poeta, puso su
arquetipo bajo el nombre de rosa? (F. Castelló).

- ¿Por qué a una paloma se la llama paloma? Pre-
guntaba don Austreberto.
- Pues porque sí -respondían los muchachos.
- ¡Más despacio! ¡Más despacio! -advertía don Aus-
treberto.
Y les explicaba. Les decía que se fijasen: una pe y
una a hacían pa, una ele y una o hacían lo, o sea
palo, y de repente la eme y la a hacían ma y ya esta-
ba la paloma, y ésta salía volando. ¡Que se fijasen,
porque si decían palo-te, no había paloma que
valiera.
- ¡Ah! -decían los chicos (J.Jiménez Lozano).

guida los nombres de la fruta. Más tarde, ya en Babel,
las discusiones se hicieron imposibles, cada uno
hablaba palabras distintas para las mismas cosas.
No sé cómo se empeña la educación transitiva en dar
nombrado el mundo, cuando las resistencias son tan-
tas; haría falta mucha docilidad, aparte la verdad de
los que enseñan (es decir, quienes ponen en señas -
las sílabas cabales de los nombres- todas las cosas).
Dos cualidades de la educación tradicional que fallan
a menudo.

- Crátilo afirma que cada uno de los seres tiene el
nombre exacto por naturaleza. No que sea éste el
nombre que imponen algunos llegando a un acuer-
do para nombrar … No soy capaz de creerme que
la exactitud de un nombre sea otra cosa que pacto
y consenso (Platón, Crátilo)

6. Porque, a fin de cuentas, el nombre ¿es arqueti-
po y sustancia de la cosa? (como en Platón) ¿o sólo
una etiqueta adherida fuera? (Nominalismo). Platón
concedió toda realidad a las ideas y arquetipos de
cada ser; y a nuestra realidad no le dio más crédito
que el de apariencias. De sus nombres escribió en el
Crátilo.

5. Aunque, bien mirado, la honradez y la enseñanza
ya fueron conflictivas desde el primer momento: ni
Adán se liberó de los problemas sociales del lengua-
je. Eva no quiso ser su alumna o no se fió mucho del
primer nombrador; el caso es que discutieron ense-

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

...Que mi palabra sea la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

Que por mí vayan todos
los que no las conocen a las cosas;

que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas; 

7. Así que, a simple vista, parece que nuestro cami-
nar con las palabras ha de ser mixto. Como las mone-
das, se forman juntas con sus dos caras: de los otros
tomamos el lenguaje, las cifras y los códigos del idio-
ma, con que ellos llamaron a las cosas. Y aprender las
palabras es un hermoso lado del camino: mil cábalas
de sílabas en miles de palabras logran nuestro entu-
siasmo muchas veces, nos asoman al mundo, nos
hacen conocer lo nunca visto, aunque visto por otros,
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Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia

cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado

(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron…

(Jorge Luis Borges)

Colocamos una palabra donde comienza nuestra
ignorancia -donde ya no podemos ver más allá-,
por ejemplo la palabra “yo”, la palabra “hacer”,
la palabra “sufrir” son quizá líneas de horizonte de
nuestro conocimiento, pero ningunas “verdades…
(F. Nietzsche citado por J.M. Valverde)

que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas…

¡Intelijencia, dame/ el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas! 

(Juan Ramón Jiménez).

8. Pero el uso de ese inmenso arsenal de sílabas y
ruidos ajenos nos exige constantes revisiones. Sin
contar las mil veces en que no hay forma humana de
decir con palabras eso tan misterioso que vivimos, no
sólo ante los dioses. Gracias a la música, a la risa y
al llanto, al mimo y a la danza decimos y vivimos
mucho más.
Además, tiempos hay, y muchos, en que los nom-
bradores de las cosas se apoderan de cualquier
altavoz para sólo ellos nombrar la realidad: “esto se
llama así y aquello así”; pero engañan a muchos con
la tele, la radio, los periódicos... Hay que llamarlo
bien de nuevo casi todo. Es la cara segunda.

¿Y el día en que se nos acaben las palabras?
¿Qué va a ser de nosotros?

Porque ellas obedientes vienen dóciles
pero de tanto y tanto acariciarlas

para hacerlas decir lo que queremos
las estamos gastando y abrumando,

desfigurando de transfigurarlas.
Y ellas no pueden más las pobres,
y ya casi inservibles de tan fieles,

las palabras se agotan, se marchitan,
y detrás de ellas llega la amenaza de la mudez.

(Gerardo Diego)
La verdadera cultura, la que todavía nadie ha
poseído, se compone de dos cosas: pertenecer a la
masa y poseer la palabra (Carta a una Maestra)

9. La educación requiere las dos cosas: conocer las
palabras, muchas palabras, y llamar por sí mismo a
eso de ahí fuera, que, si se escucha bien, nos llama
ello primero. -Sí, sí, es cierto, las cosas, las personas,
las historias nos llaman muchas veces y, al ponerlas
un nombre es como responder. ¡Eso es vivir!, llamar
y ser llamado, estar en relación con todo el mundo,
o darse cuenta de ello. Para aprender los nombres de
las cosas hacen falta los otros, tener un buen maes-
tro (educación tradicional transitiva); pero ni eso se
puede hacer a diccionario limpio, lejos de la expe-
riencia de la vida. Si estoy metido en ella, en medio
de la gente que busca pan, trabajo, justicia y casa
(hay más de medio mundo de masas ahí metidas)
necesito nombrar yo mismo y rectificar muchas men-
tiras; no tengo otro remedio que alejarme de la pala-
brería recetada y enfrentarme a la vida cuerpo a cuer-
po, aunque mejor con ellos. (Educir intransitivo es
esto).

A ciertas voces, después de haber sido encerradas
dentro de una definición, se les escapa el significa-
do, como el jugo de una fruta abierta, y cuando
vuelves a usarlas no tienen sentido o han adquirido
uno nuevo y sorprendente (J.J.Millás)

10. Por lo demás, hay otros tiempos (como éste,
postmoderno?), y en cada persona, y en las institu-
ciones, en que muchas palabras quedan huecas,
como sin apuntar a nada fijo, y se hace un gran vacío
como una noche oscura con ruidos infernales, aun-
que sólo sean ruidos, balbuceos inútiles sin sentido.
Palabras inservibles aprendidas. Sin encontrar las
nuestras.

Querido C., no tengo palabras, siento ser tan
parco, tan miserable. Pon un poquito de silencio en
tu revista… (J.C. Ortega Guerra)

pero por el contrario…” Y a veces se requiere una revolución: quitar a los bocazas altavoces y tomar la pala-
bra los que tienen las manos metidas en la masa. 

12. Don Milani se hizo pedagogo al descubrir este raro fenómeno humano: sus feligreses, carentes de miles
de palabras, estaban aislados y a merced del engaño de charlatanes de todo tipo. Semejantes los unos a los
otros, uniformados por no poder razonar sus discrepancias ante los demás, pero también solos y mudos
dentro de sí mismos, frente a un entorno social, moderno y dinámico, cuajado de palabras y razonamientos. 

Frente a otros curas y barberos que le proponían rebajarse al nivel de su pueblo o renunciar, decidió
aportar la palabra: un mínimo de herramientas de lenguaje para comunicar mejor con los demás, y un des-
pertar de ideales y de orgullo para expresar el rico mundo de los pobres.

Se trata de dos aspectos diversos entre sí (de los que ya hemos hablado más arriba): primero, conocer
bien el código italiano dominante para poder entender a todos y expresarse sin miedo ante cualquiera. Segun-
do, avanzar en el juego del lenguaje hasta desmontar la perspectiva, implícita en él, de los nombradores oficia-
les de las cosas; y construir así –en un paciente trabajo de equipo– la propia versión de la realidad. 

Entre ambos aspectos evoluciona su ambivalente intuición inicial: la pobreza y la riqueza de su pueblo.
Pobreza cultural, sobre todas, que aumenta y perpetúa todas las injusticias y abusos de que siempre son
víctimas los pobres; una pobreza cultural que irrita a Milani en algunas páginas de sus Experiencias Pastora-
les, porque se convierte en cerrazón moral como una forma de autodefensa. Y riqueza, porque brota la ver-
dad de su vida diaria austera, honrada, comprometida… Milani aprende que esan son las condiciones
intrínsecas para la palabra del sacerdote y del maestro y de quien quiera realmente hablar.

La opción inmediata de Milani fue una escuela para los jóvenes donde enfrentarse despacio a la cultu-
ra racista de los poderosos. Allí conoció la riqueza de sus alumnos hasta escribir que no les ofreceremos
“ninguna cultura, sino sólo el material técnico (lingüístico, léxico y lógico) necesario para fabricarse una cul-
tura que nada tenga que ver con la otra” (E.P. 193). 
Cuando más adelante trabaje a fondo el arte de la escritura colectiva descubrirá plenamente en la palabra no
sólo un medio de comunicación con los demás, sino de avanzar en el conocimiento de la misteriosa realidad. 

Dos aspectos de la palabra para los que su escuela de cada día y la nuestra tiene muchos recursos,
aludidos en nuestras herramientas ■

• Algunos estudios sobre el lenguaje en la pedagogía de Milani: 

Michele A. CORTELAZZO et alii, “Il pensiero linguistico di don L.Milani”, en Varios, Teoría e Storia degli Studi Linguistici
(Atti del VII Convegno internazionale di studi della Società Lingüística Italiana), Bulzoni, Roma 1975, I, 229-245. 

Franco FORTINI, “La scrittura di Lorenzo Milani”, en Don Lorenzo Milani, Atti del Convegno di Studi, Comune di Firenze
1981, 177-183.

Rocco POSTIGLIONE, “La scrittura di don Milani”: Testimonianze 366(1994)25-43.

Nello VECCHIO, “Dal dominio sulla parola all’arte di scrivere”: Segno 187(1997)36-48

y nos hacen vivir mil situaciones ajenas de antema-
no. Es la primera cara.

11. En todos esos tiempos sólo el silencio ayuda.
Es como el agua fresca que te limpia la cara y la des-
pierta, que te hace ver mejor y no engañarte. 
También ayuda siempre la discusión con orden, el
diálogo amoroso, y hasta la dialéctica: “parece así,
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HERRAMIENTAS
Los maestros de lengua y literatura, las madres o padres de familia, los animadores
de grupos juveniles, serán capaces de inventar mil herramientas como éstas. (¿Y si
no, a qué esperan?). Presentamos sólo sencillos ejercicios para amar y observar
las palabras. ¿Observar? Sí, es lo primero; y oler, gustar y tocarlas…

A. CUANDO NO HAY FORMA
DE SER ANTITAURINO porque
el lenguaje está contagiado
por todas partes de la fiesta
nacional.
Estar para el arrastre
Entra al trapo
Ver los toros desde la barrera
Coger el toro por los cuernos
A toro pasado
Cambiar de tercio
Dar una larga cambiada
Los primeros espadas
Resolver un embolado
Tirarse al ruedo
Dar largas
Caerse del cartel
Un brindis al sol
Echar un capote
Hacer un quiebro
Ser un figura
Cortarse la coleta (231-2)

B. CUANDO CHUTAR ES LA
GUERRA porque el fútbol –al
revés de los toros– ha importa-
do mucho lenguaje suyo del
militar:
Fusilar al portero
Soltar un cañonazo
Sale un obús de la bota
Lanza un chupinazo, 
o Roberto Carlos en un Francia-
Brasil:
un misil inteligente
Disparar a puerta
Lograr un tiro certero
Dos extremos como dos puñales
Un hombre punta de lanza
Las espadas en alto
Un jugador ballesta
Un medio-centro que catapulta
al equipo
Una delantera agresiva
Un delantero con instinto asesi-
no, verdugo del máximo rival
Un duelo entre los dos que deci-
da el enfrentamiento
La estrategia, el ataque, la reta-
guardia, la defensa, el repliegue y
el capitán (234-5).

C. CUANDO LA MUJER SIEM-
PRE PIERDE (¡Atentos al ma-
chismo verbal!)
Compara estas dos frases: “Este
hombre es capaz de acostarse
con cualquiera” y
“Esta mujer es capaz de acostarse
con cualquiera” [¿A quién se elo-
gia?]
“Los ingleses prefieren el té al ca-
fé. También prefieren las mujeres
rubias a las morenas” [¡Ah! ¿ellas
no toman té?]
“Dos mujeres pintoras ganan el con-
curso” [¿Y había que advertirlo?]
“Carlos Moyá ha sido el primer
tenista español en ocupar el nº 1
mundial” [Pues no. Fue Arantxa
S. Vicario]
“36 jóvenes competirán esta no-
che… por el título de Miss Espa-
ña” [Si has tenido que rectificar la
precomprensión a media frase, la
culpa no es del lenguaje, sino del
subconsciente social machista]
(243-55).

E. CUANDO EL ESTÓMAGO
ESCUCHA. Las cartas de los
restaurantes constituyen un
compendio de seducción me-
diante las palabras.
Trufas sobre pan de payés al
aceite en rama
Foie de oca al humo de arce
Huevos fritos sobre crema de
hongos cubiertos con trufa negra
o blanca
Tronco de bacalao sobre crema
de patata y lechuga de mar
Foie-gras de pato asado con pan
de zanahoria y salsa de Noé
Ensalada de langostinos con
aguacate al vinagre de Módena
Blinis de chocolate con pistachos
al caramelo de pimienta roja”
(266-7).

D. ¿Y CUANDO EL ESTÓMA-
GO HABLA? 
(Ahora con un texto de Gabriel
García Márquez).
“Cuando al Che Guevara le die-
ron a probar la primera gaseosa
que se hizo en Cuba para susti-
tuir el refresco del Cuba Libre, di-
jo sin vacilar ante las cámaras de
televisión: “Sabe a cucaracha”.
Más tarde, en privado, fue más
explícito: “Sabe a mierda”.
¿Cuántas veces hemos tomado
un café que sabe a ventana, un
pan que sabe a baúl, un arroz
que sabe a solapa y una sopa
que sabe a máquina de coser?
Un amigo probó en un restauran-
te unos espléndidos riñones al
jerez, y dijo, suspirando: “¡Sabe a
mujer!”. En un ardiente verano de
Roma tomé un helado que no
me dejó la menor duda: sabía a
Mozart”. 
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herramientas

1. EL CANT1. EL CANTO DE LAS SIRENAS O DE LAS SIRENAS 
Redacción

Inspirado en Álex Grijelmo
La seducción de las palabras, Madrid, Taurus, 2000).

“Las palabras pueden pronunciar la melancolía con el sonido del violín, pero también la guerra
con la potencia de los tambores. Las palabras engatusan y repelen, edulcoran y amargan, perfu-
man y apestan. Más vale que conozcamos su fuerza” (281). Así acaba su libro el periodista y de él
sacamos alguna herramienta para la observación:

2. CA2. CACHIVCHIVAACHES DOMÉSTICO PCHES DOMÉSTICO PARA LA PARA LA PALABRAALABRA
Si hay interés por la palabra las ocasiones, inspiradas en Barbiana o no, son muchas. 

Merecen más espacio, pero vaya aquí la lista

Redacción
Hablar. (¿Qué fue de los exámenes orales en la
escuela y universidad españolas?) Pues siempre
caben en el cada día: 
1.La charla ocasional con cada chica o chico de

casa, del grupo, de la clase o de la tutoría.
2.La asamblea sistemática para debatir juntos con

orden, con estilo, con método, cosas de nuestra
vida o del periódico o la tele.

3.La entrevista colectiva a algún huésped semanal,
insistente, variada, con la obligación del invitado
de responder corto y la nuestra de preguntar todos
(y los remisos, redacción escrita).

4.Esa misma entrevista, sistemática, constante, a
uno de casa que se deja preguntar por los demás,
a la vuelta de un viaje, de una enfermedad, de una
experiencia.

5.La lectura de un libro en voz alta –¡y con chicos
mayores!– a cargo de los mejores lectores que se
turnan, el maestro incluido, y luego se comenta y
se debate.

6.Preguntar, preguntar a todas horas, cuando algo
no se entiende, cuando pica la curiosidad, cuando
se quiere saber más, cuando se aprende a buscar
tres pies al gato.

Y todo siguiendo a cada uno, para que no hablen
más los charlatanes y enmudezcan a nadie.

Escribir. (¿Hay forma mejor para amar las palabras
que leer y escribir?) Pues hace falta método:
1.Individual: para pasar a texto lo que se vive. Son

las redacciones descritas en la herramienta
siguiente; deberían durar toda la vida, en forma
escolar o de diario, notas o apuntes de viaje.

2.Colectivo: la Escritura Colectiva es el culmen
DIDÁCTICO de Barbiana y requiere un número
especial de . 

Colectivamente describieron así su sala comunitaria
los alumnos de la Casa-escuela Santiago Uno en
1989:
“Aquí se estudia y se escribe, pero principalmente se
habla. Es el parlamento de la Casa-escuela. Hablamos
de cosas de nuestra vida y vienen a dejarse preguntar
otras personas de fuera. Así se aprende a dominar la
palabra, a hablar en público, a enlazar una conversa-
ción con la gente y a perder el miedo y la timidez”.

La sala Milani con los habitantes de la Casa-escuela en 1989

– A ver, Moha, te toca –Paqui lee
entre sus hojas de clase: “sentimiento
de ánimo deprimido y, en general,
con tendencia al llanto, por sus pro-
pias penas o por las de otros“.
– No sé, “pasopalabra” –dice Moha-
med, mirando a Neila.
– Sí. Cabreo, rabia.
– Noooo, mira..., ánimo deprimido...
tendencia al llanto... porque tiene
penas... así, alicaído... –corrige Paqui.
– Mmmm... pues no sé. “Pasopala-
bra” –termina Neila mirando a Has-
san, que está a su derecha.

– Llorar, tener pena... –intervino Has-
san.
– Ayyy ... casi casi –señala Paqui– a
ver di más.
– Echar de menos. 
– No, no... pero sigue...
– Estar triste.
– Venga, vale, muy bien.... “Tristeza”
–termina Paqui– Te toca a ti Hassan.
Hassan abre su diccionario por una
hoja que tenía señalada.

[Paqui lleva tres años como profe-
sora de apoyo en el colegio Giner.
Lleva dos años con el mismo

grupo de inmigrantes: cinco chi-
cos de 15 y 16 años (dicen), Has-
san, Moha, Neila, Musta y Jesim.
Está con ellos 17 horas a la sema-
na, apoyando sobre todo lenguaje
y matemáticas; el resto del tiempo
están con el grupo de clase. Dos
años de mucho trabajo y de gran-
des satisfacciones. ¡Cómo han
avanzado los chicos!, ¡qué entu-
siasmo por aprender!, por aprove-
charlo todo... Da gusto trabajar
con ellos y para ellos. Casi todos
los días Paqui prepara un juego

3. P3. PASOPASOPALABRAALABRA
Un ejercicio dramático y real aquí descrito, del que se puede aprender y repetir:

José Luis Veredas
A Carlos, Dolores y Jorge
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Una técnica sencilla
Siempre hacen las redacciones sobre el mismo tipo
de papel: una cuartilla en blanco sobre la que deben
escribir veintitrés líneas sólo por una cara y un buen
margen a la derecha; se guían con una falsilla que
colocan debajo. Acotar el tamaño de la redacción les
exije precisión en el tema y evita que divaguen, a la
vez que facilita la corrección.
Después entro yo en acción y subrayo aquellas pala-
bras que tienen error ortográfico y pongo una inte-
rrogación enfrente, en el margen derecho, allí debe el
alumno escribir la misma palabra ya corregida, y
hacer por detrás una frase nueva con ella. Las frases
con errores de concordancia o con falsedades obje-
tivas (“el Jefe del Gobierno es el Rey”) se entrecomi-
llan y se abre en el margen derecho una llamada
numerada (1), para que rectifique la frase entera por
detrás. Una vez corregida me la entregan de nuevo y
si todo está en orden pongo el VºBº.
Nunca se pretende que lo que escriban deba ser del
gusto del maestro, en eso debemos respetarnos
todos.

El fondo de la técnica
Mis alumnos escriben una redacción semanal, y lo
hacen porque su profesor tiene ganas de aprender:
¡ellos saben tantas cosas que yo desconozco! Con
las redacciones consigo que cuenten lo que llevan
dentro, que reflexionen; ellos tratan de expresar lo
que piensan y sienten por las cosas vividas de cerca
o acaecidas en el mundo; además mejoran su expre-
sión escrita.
“No sólo se trata de escribir la verdad sino de encon-
trarla escribiendo”. Mis alumnos se convierten en los
mejores testigos de su barrio, de su familia, de sus
amigos y de sí mismos. Del resto del planeta ya me en-
cargo yo, con el periódico y las noticias que traen ellos
cada día, dejándoles bien claro que estoy del lado de los
últimos: ellos eligen su posición sabiendo cuál es la de
su maestro.
“El arte de escribir se enseña como cualquiera de las de-
más artes. El arte es una cosa seria, pero está hecho con
una técnica vulgar”, lo dicen los autores de la “Carta a
una maestra”. La técnica de las redacciones la aprendí
en la Casa-escuela Santiago Uno y he seguido con ella
allá donde he ido: con alumnos de FP primero, con los
de Garantía Social ahora y en la ESO. 
Cada redacción, me da la posibilidad de reforzar a
los alumnos que escriben desde dentro, a los que
buscan y se buscan. También me permite achuchar a

los que rellenan sólo para fichar, a los que sólo cuen-
tan lo superficial de los asuntos que planteo en los
títulos para que se exijan más. Y es que nueve de
cada diez títulos los pongo yo, el décimo es un tema
libre.
La meta que pretendemos la propuso Lorenzo Mila-
ni: “El arte de escribir consiste en llegar a expresar
completamente lo que somos y pensamos, no en
disfrazarnos de mejores que nosotros mismos”.    
Ánimo maestros, ¡a corregir redacciones! Aunque
hay un truco final sumamente útil: buscarse algunos
ayudantes para la rutina ortográfica de la corrección
(colegas, padres, alumnos mayores), con ánimo de
llegar al ideal, dos redacciones semanales.

4. RECUPERAR LAS RED4. RECUPERAR LAS REDAACCIONES PCCIONES PARA LA ESOARA LA ESO
Las viejas redacciones infantiles son en esta pedagogía pan cotidiano que no tiene por qué acabarse
con la edad. Al contrario. Lo cuenta quien lleva practicándolo muchos años.

Gerardo Fernández

Una redacción y su reverso, escrita este mismo año.

de lenguaje, a los chicos les
encanta y se entregan a ello sin
cansancio. Esta semana ha prepa-
rado una versión escolar del pasa-
palabra de la tele. Hoy quedaron
en prepararse defininiones de sen-
timientos.]

– “Sentimiento experimentado por
una persona hacia otra, que se mani-
fiesta en desear su compañía, alegrar-
se con lo que es bueno para ella y
sufrir con lo que es malo” –va leyendo
Hassan, dirigiendo su atención a
Musta.
– Ni idea –dice Musta– “pasopalabra”.
– No, venga –interrumpe Paqui–
esfuerzate Musta; venga, di algo.
– Lameculos –contesta Musta, con
tonillo provocador. 
– No –dice Paqui– “pasaspalabra”,
venga Jesim, te toca.
– Amistad –dice Jesim.
– No.
– “Pasopalabra”.
– ¿Amor?.
– Sí.
– Me toca –dice Jesim, tras acertar, y
abre su cuaderno, por una página de
apuntes de sucio– A ver –se dirige a
Paqui– “sentimiento de estar siempre
pensando en casa, en los tuyos, en
los que has dejado y que tienes
muchas ganas de volver a ver y que
sabes que es muy difícil que los veas;
siempre siempre en cuanto estás un
momento tranquilo, ¡zas! te viene el
pensamiento, el sentimiento y te
pones muy triste, hasta lloras, te entra
un ahogo en el pecho, y piensas, a
veces, por qué te marcharías de casa,
de los tuyos, aunque no lo dudas,

sabes que has hecho bien y que lo
volverías a hacer y te gustaría estar
contento, te sientes con suerte, pero
no puedes estar nunca contento...”
– No sé –interrumpe Paqui– ¿melan-
colía?.
– No, que va, no encontré cómo se
dice –responde Jesim– ya busqué en
el diccionario ayer y melancolía es
“propensión a la tristeza, tristeza
suave no causada por una verdadera
desgracia” y no es eso, no es suave,
es un sentimiento bien fuerte y la
causa es clara, es bien verdadera.
Estuve buscando también sinónimos
y no encontré ninguno que me valiera
¿cómo es posible que no tengáis
palabra para este sentimiento?
– Es verdad es raro –interviene Moha–
os faltan palabras para muchos senti-
mientos. Por ejemplo, cómo se dice el
sentir siempre entre miedo o estar al
menos intranquilo porque te puedan
echar de España, o coger y que te
pare la policía, y siempre sentirte
menos, como si debieras algo a todos
los de aquí, como si hubieras hecho
algo mal, y sabes que no lo has
hecho, siempre alerta, sin saber muy
bien qué hacer, con miedo pero no a
algo ni a alguien... Eso es “sin-pape-
les”, pero es una palabra inventada y
estoy seguro que para ti Paqui no sig-
nifica del todo lo mismo.
– Y –dice Neila– ¿cómo se llama el sen-
tir de todos los de un país como el mío,
el ver que no hay futuro, que no se
puede esperar nada bueno, que cuanto
más tiempo pase las cosas van peor,
que antes, al menos, nuestros mayores
bien preparados podían vivir más o

menos normal, pero que ahora ves
cómo los más preparados, los jóvenes
mejores se pasan meses y meses ide-
ando la forma de marchar... Porque
aquí he visto que la palabra “futuro”
para vosotros significa algo bueno,
como si cuanto más tiempo pasa es
mejor, como si siempre pensarais que
mañana va a ser mejor que hoy. A mí
me pasa al contrario, el futuro me da
como miedo, me pone intranquila...
– Y cómo se dice –comienza a hablar
Musta– la rabia que da todo el miedo
que he pasado y todos mis amigos
los días antes de meternos en el
camión y el hambre y el calor y todo lo
que lloramos a veces a escondidas y
a veces delante de todos y luego toda
la espera en el viaje completamente a
oscuras, y el frío cuando llegamos, y
correr y correr y correr y esconderse y
luego más rabia los días que buscá-
bamos donde vivir y pasar más ham-
bre que en casa y sentir vergüenza de
haber venido y vergüenza por desear
volver y odio a todos los de aquí y
querer ser uno más y empezar todo
de nuevo y no querer nunca ser de
aquí ni uno más y no querer traicionar
a los míos y querer olvidar siempre a
los míos y ser de aquí, pero no ser de
aquí, ni ser de los de mi casa pero
saber que siempre seré de ellos....
Y tocó el timbre o a lo mejor es más
verdad que “salvó la campana”. Paqui
no sabía que decir, se sentía cada vez
más aturdida, más incómoda, cada
vez oía menos y no tenía palabras;
pero no ella, no ella sola... es que no
existían las palabras... ¡no existían las
palabras en clase de alfabetización! 

Y éstos otros ¿lograrán tomar la palabra alguna vez?
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PARA BEBER
“¿Cuántas palabras tienes? Como máximo 250: tu jefe no posee menos de mil;
esta es una de las razones por las que él continúa siendo jefe y tú sigues en las
mismas condiciones, pobre y siervo”. Estas fueron las primeras palabras que oí
pronunciar a don Milani vuelto hacia uno de sus nuevos alumnos (M. Inghilesi,
director de escuela, Testimonianze, 100,1967).

“Pero ni Bernardo ni los arqueros ni yo mismo comprendíamos lo que decía
en su lengua campesina. Aunque hablase, era como si fuese muda. Hay
palabras que dan poder y otras que agravan más el desamparo, y de este
último tipo son las palabras vulgares de los simples, a quienes el Señor no
ha concedido expresarse en la lengua universal del saber y del poder”
(U.Eco, El nombre de la rosa, Lumen Barcelona 1986, 404)

La compañía teatral de Dario Fo (Nuova Scena, con su esposa, autora y actriz,
Franca Rame) iba representando sus obras en las fábricas o las casas del pueblo,
ateneos o plazas públicas: trataba de llegar directamente a las clases
trabajadoras, lejos ya de la burguesía. Hacía obras de títulos totalmente
pedagógicos para esta clase: El obrero conoce 300 palabras, el patrón conoce mil,
por eso él es el patrón se llamaba una de ellas (E. Haro Tecglen, El País 10.10.97)

El teatro es el sitio donde la literatura se hace carne, donde la palabra se
entraña. Haberle dado ahora [1997] a Dario Fo el Premio Nobel, tras tantos
años de que le fuera concedido a Samuel Beckett [1969] es una reparación
al teatro al ser éste uno de los refugios donde la palabra toma vida y cuerpo,
no en la imaginación del lector solitario sino en la de un colectivo de
personas” (José Luis Gómez, El País 10.10.97)

¿No habría que decir algo semejante de la escuela, de cualquier escuela?

El dominio de la palabra
Miquel Martí

La primera constatación pedagógica de
Lorenzo Milani, cuando empezó su ministerio
sacerdotal en San Donato a Calenzano, fue que
sus feligreses no poseían suficientemente la pala-
bra de la que era necesario servirse.

Las setecientas horas de instrucción reli-
giosa en la escuela, las lecciones de catecismo
parroquial, las homilías de los domingos, las pre-
dicaciones extraordinarias y la lectura de algunos
libros piadosos habían resultado ineficaces. Si

no se domina la palabra, toda comunicación lin-
güística no deja ningún rastro en quien la recibe.

Esta constatación, junto a otras, como la
incoherencia en la práctica religiosa, la pérdida
de tiempo en las actividades recreativas y la fal-
ta de conciencia política, llevó a Lorenzo Milani
a la creación de la Escuela Popular de San Dona-
to: una escuela que diera al pueblo la posesión
de la palabra, la coherencia de la razón, el valor
del tiempo y la conciencia de clase oprimida.
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5. PONER P5. PONER PALABRAS EN SITUALABRAS EN SITUAACIÓNCIÓN
J.L.C.

Un ejercicio divertido: inventar por turno un contexto para cada una de estas expresiones, la mayoría sacadas
del Diccionario de Uso de María Moliner. ¡Ojo! hay que captar el matiz: a veces parecen iguales.

A la primera palabra
A palabras necias…
Ahorrar palabras
Bajo palabra
Beberse las palabras
Buenas palabras
Ceder la palabra 
Coger la palabra 
Comerse las palabras 
Con pocas palabra basta
Conceder la palabra
Correr la palabra
Cuatro palabras (o dos)
Cumplir la palabra
Dar la palabra a otro
Dar palabra
De palabra
De pocas palabras
Dejar con la palabra en la
boca
Dirigir la palabra
Don de palabra
Dudar de la palabra
Empeñar la palabra 
Esclavo de su palabra 
Estar en el uso de la
palabra
Faltar a la palabra
Gastar palabras
Hacer uso de la palabra 
Juego de palabras
La Palabra hecha carne

La última palabra
Las siete palabras
Llevar la palabra
Maltratar de palabra
Medias palabras
Medir las palabras
¡Ni palabra!
No dirigir la palabra
No encontrar palabras
No perder palabra
No son más que palabras
No soltar la palabra
No soltar palabra
No tener más que una
palabra
No tener palabras
¡Palabra!

Palabra de Dios
Palabra de honor
Palabra de matrimonio
Palabra fea
Palabras gastadas
Palabra mágica
Palabras malsonantes
Palabras mayores
Palabras picantes
Palabra por palabra
Palabras gruesas
Palabreja 
Palabrita
Palabro
Palabrón
Palabrota
Pecar de palabra

Pedir la palabra
Pendiente de las palabras 
Quitar la palabra de la
boca
Remojar la palabra
Santa palabra
Ser hombre de palabra
Sin decir palabra
Sorber las palabras
Tener la palabra
Tener unas palabras
Tiene palabra
Tomar la palabra
Torcer las palabras
Trocar las palabras
Usar la palabra ■

Ni palabra. Al dictado
escribieron éstos los
triunfos de Mussolini en
Etiopía reproducidos en

, 11(2000)
pág 8.



Y aquí está la propuesta. Yo escribiré un prólo-
go que explique estos motivos y otros, la adornaré
con adhesiones del alto mundo de la enseñanza, el
sindicato, el arte y la política. O mejor, este adorno lo
buscas tú y lo conectas y orquestas con la adhesión
de revistas pedagógicas de gran tirada, periódicos
de izquierda y democristianos más lúcidos. Un pro-
fesor de Media que yo conozco haría la “traducción”.

Ésta se reduce a bien poca cosa. El texto se
mantiene íntegro. Sólo que caracteres tipográficos
distintos indicarían la parte que un lector más humil-
de o más tímido o más desprovisto o más desgana-
do se podría saltar sin daño, es decir, sin perder la
comprensión del hilo el hilo del relato ni la paciencia.
Luego, el texto íntegro lo tiene en casa. Si un día lle-
ga a amarlo, querrá releerlo y entonces tratará de
adentrarse también en esa parte que la lectura del
resto ya le habrá introducido. Todo esto es más res-
petuoso que las ediciones reducidas o resumidas.

Las modificaciones del léxico serían pocas. No
todas las que harían falta para un chavalín, sino al  Y
tendrían un doble motivo. Primero, hacer más agra-
dable /más fácil/ la lectura. Segundo: visto que
muchos libros un principiante no los lee, que quizás
pueda leer sólo lo que, aparte otras ventajas educa-
tivas, etc., le imprima al menos también una lengua
viva, mucho más esencial y urgente para el pobre que
una muerta.

Ahora bien, la señal más segura de la muerte de
un vocablo es que ha cogido ya un significado dife-
rente, hasta el punto que el significado viejo da risa.
Te hago una pequeña lista pintoresca:

Fray Cristóbal vio aquel aparato5; don Rodrigo
partió en tren de caza; llegó un expreso; lo pidió a los

parientes (padres); s’es-
bì de aceptar a la joven
en casa (frecuente);
escogió partido (fre-
cuentísimo); concerta-
ban juntos (frecuentísimo
y la palabra concierto la
usa tan a menudo con
esta acepción ya impo-
sible, que cuando luego
habla de veras de con-
cierto como se entiende
hoy lo llama concento de
campanas); perdonad-
me, no tenía corazón
(coraje); familia (perso-
nas de servicio); iban de
conserva.

Y con este último
ejemplo que a mis chicos
les lleva irresistiblemente

a la de tomates, preparada por su madre en botellas,
termino este pequeño muestrario. Si me hubiera pues-
to metódicamente a ello, hubiera encontrado muchos
más. Pero no habría mucho que cambiar (cerca de
un par por página). Y además examínalos bien: ¿hay
uno sólo que merezca una batalla en defensa nombre
de la inteligibilidad de la obra de arte? Y encima ¿qué
es el arte? ¿algo que se entromete en el amor? Por-
que este trabajo no esta estará guiado por una polé-
mica, sino sólo por el afecto hacia los excluidos, por
el deseo de romper la fortaleza del privilegio. Te dirán
también que los pobres no llegan a leerlo porque no
tienen ganas, que pueden hacerlo de noche, esfor-
zarse, ir a clase por las tardes, /menos televisión etc./
Impíos e infames los que te lo digan” ■

(L.Milani, I care ancora, 
EMI Bologna 2001, 261-263; y en LPB, 204-7).

1 Biblioteca Universal Rizzoli es una colección de bolsillo
muy popular.

2 Se trata de la escuela común y obligatoria (desde 1963)
para todos en Italia hasta los 14 años, con tres últimos
cursos de Escuela Media, sobre los cinco de escuela
elemental; es paralela a nuestra EGB (de 1970), sólo
que allí la Media está en manos de profesores licencia-
dos, no ya maestros.

3 Se trata de I promessi sposi (1825) de Alejandro Manzo-
ni (1785-1873), la gran obra del italiano moderno, con
un papel en la escuela italiana equivalente a nuestro
Don Quijote.

4 Es el bachillerato superior italiano, clásico o científico,
que acaba en el examen de maturità.

5 Preferimos respetar los ejemplos originales italianos y
sugerir al lector que invente –es decir, encuentre– algu-
nos en los clásicos de su lengua materna.

20 Nº13 (2001)

La enseñanza de la palabra ocupa ciertamente
el primer lugar en la pedagogía de Barbiana. La defi-
ciencia de la palabra representaba la principal y deci-
siva inferioridad de la clase obrera respecto a la cla-
se dominante. El obrero era inferior al amo porque
poseía una media de 250 palabras, mientras que el
amo poseía unas 1000; ésta era la razón principal por-
que uno era amo y el otro obrero. Mientras existan
unos que dominan la palabra y otros que no la domi-
nen, toda igualdad social, política, jurídica, etc. es una
pura ilusión.

La diferencia entre un niño de montaña y un
niño burgués no consitía en la posesión de un núme-
ro más o menos grande de conocimientos ni en la
diferente condición de su entendimiento o de su
corazón, sino en un factor que se encuentra en el
umbral entre el interior de la persona humana y su

exteriorización, que es este mismo umbral: la pala-
bra. Cuando este umbral se traspasa, los tesoros
interiores se expanden libremente. No traspasarlo
equivale a vivir en una casa emparedada, en la que
no se pueden captar los tesoros de los otros ni se
pueden expresar los propios.

Don Lorenzo se entretenía pacientemente en
descifrar el significado y la etimología de las palabras.
Cada palabra era estudiada por todos los lados, sec-
cionada de todas las formas posibles; se la veía nacer,
desarrollarse, transformarse,derivarse, deformarse,
como si se tratara de un personaje vivo. He aquí uno
de los grandes ideales de Milani: Cuando el pobre
sabrá dominar las palabras como si fueran personajes,
la tiranía del farmacéutico, del orador político y del
prohombre, será abatida (Ver el texto completo en

5, La diversidad, pag 19-21). 
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Al amigo periodista GIORGIO PECORINI
Carta incompleta y nunca enviada. Fue hallada por los chicos entre los papeles del cura

después de su muerte. Entre otras observaciones de interés pedagógico y literario, no
olvide el lector echar un vistazo al buen conocimiento que tiene Milani de la industria y

mercado editorial, decisivo –como la TV o la prensa– para el conocimiento actual; y
observad también sus muchas autocorrecciones y cuidado sobre sus propios textos.

LORENZO MILANI
“Barbiana 23.1.1964
Querido Giorgio

Aprovecho un empeoramiento que me tiene en la cama para escribirte esta carta que quiero que le
hagas llegar a quien le pueda interesar de la Rizzoli para la BUR1. Les dirás de palabra que me hecho viejo
en la enseñanza y una enseñanza muy particular reservada a ciudadanos y obreros adultos de 16 a 25 años
y chicos de montaña de 11 a 16.

Los primeros representan una inmensa clientela futura y virgen. Los segundos, una inmensa clientela ya
al alcance de la mano con la unificación de la escuela media2. Unos y otros leerían con gusto y gran prove-
cho Los Novios3 si se les pudiera ofrecer una edición con oportunos retoques.

En este punto, para que sigan escuchándote y no te echen con un superficial /se taponarán los oídos
para no oírte y gritarán/ “¿Qué diría Manzoni?”, diles que Manzoni ya ha respondido del todo en su prólogo
y ha respondido que está contento.

[Sabes de sobra que no me movería para escribirte si no fuera por un fundamental motivo social. Es éste:
a medida que la cultura pasa de ser media a superior se alarga hacia atrás el tramo de escritores que pueden
abarcarse. Manzoni hasta hace poco se leía bien hasta en la Media] 

Los grandes escritores son inmortales, se dice, y la cosa /como de costumbre/ sólo es verdad para gru-
pos privilegiados. El hecho es que sólo 100 años después ya están muertos para los grupos más humildes
(precisamente los obreros adultos y los chavales que no continuarán estudiando). Tras 200 años están tam-
bién muertos para los bachilleres. Tras 600 años /si se llaman Dante/ viven con esfuerzo (con más notas que
texto) para los chicos del liceo /hijos de papá/ en el liceo4. Y así sucesivamente. Pero aquí hablamos de gen-
te voluntariosa. Figúrate si habláramos de los que yo más quiero, esa masa de chicos y jóvenes sin ganas, o
que creen no tenerlas, o que se desaniman al primer obstáculo si no salimos a su encuentro. No podemos
defraudarlos con un libro tan importante como ése. Si algún profesor arruga la nariz, le diremos que amaba
a los señoritos pocos y refinados de ayer. Que ama la cultura privilegio de pocos. Le diremos que esté aten-
to, porque cuando estemos en el poder los que son como él van a Siberia.

Giorgio Pecorini y Adele Corradi, la maestra de Barbiana, con el director de



importancia determinante para lo
que E. Morin llama la fuerza libera-
dora de la reflexión. Sin preguntas
no hay reflexión y sin reflexión las
puertas del conocimiento perma-
necen cerradas. Es más, como
diría Gadamer, no se hacen expe-
riencias sin la actividad del pre-
guntar.

Alguien ha dicho que las pre-
guntas esenciales de la filosofía las
han realizado los niños pequeños.
Pero por paradójico que resulte,
los mismos niños pequeños que
muy pronto dominan los sistemas
de símbolos, como el lenguaje y
las formas artísticas, como la
música, los mismos niños que
desarrollan teorías complejas del
universo, del origen de la vida,
sobre la muerte, los mismos niños
pequeños de las preguntas sor-
prendentes,  suelen experimentar
las mayores dificultades cuando
empiezan  a ir a la escuela.

Con frecuencia en clase y,
especialmente cuando invitamos a
expertos o conferenciantes, obser-
vo a la mayoría de mis alumnos (de
Secundaria, Bachillerato y univer-
sitarios) “negados” para hacer pre-
guntas. Casi nunca tienen nada
que preguntar. ¿Qué les trajo has-

ta aquí? ¿Contenidos insulsos,
irrelevantes, sin incidencia en sus
vidas? 

Casi todos los ritos del siste-
ma educativo están dirigidos, por
concepciones dogmáticas del co-
nocimiento, a encontrar una única
respuesta correcta. Al cabo de
un curso escolar, uno cualquiera
de mis alumnos de Bachillerato o
Secundaria, con unas diez asigna-
turas, puede haberse enfrentado a
unas diez pruebas por cada mate-
ria escolar, y con un número varia-
ble entre tres, cinco o diez cues-
tiones. Con un cálculo moderado,
a lo largo de su vida estudiantil, un
alumno ha podido llegar a resolver
con más o menos éxito aproxima-
damente unas 3000 pruebas que le
han ido enseñando a encontrar la
única respuesta. Y así “la respues-
ta correcta” arraiga profundamen-
te en nuestro pensamiento, aun-
que probablemente sólo la resolu-
ción de algunos problemas mate-
máticos admiten una respuesta úni-
ca. Pero la vida, dependiendo de
los diversos puntos de vista que
adoptemos, más allá de las disci-
plinas escolares, nos plantea si-
tuaciones diferentes, casi nunca
con única respuesta acertada. Si

creemos que sólo hay una, dejare-
mos de buscar tan pronto encon-
tremos una solución válida.

Por lo demás, dice E. Lledó que
los modernos medios de comuni-
cación  distorsionan el principio de
realidad del diálogo, pues el emi-
sor, anónimo, en una imagen, llega
al espectador fingiendo “un espa-
cio y un tiempo que es tan irreal
como esas pinturas que se yer-
guen como si tuvieran vida, pero
que, en la pantalla en la que apa-
recen, están tan muertas como las
imágenes pintadas y, como ellas,
no hablan por mucho que oigamos
una voz. Y prueba de que no
hablan, es que si se les pregunta
responden con el más solemne de
los silencios”.

Enseñar a preguntar llevará a la
escuela a abandonar sus silencios
y el derrotero de una enseñanza
del lenguaje mero soporte del
vocabulario y la gramática. Será un
buen modo de convertirlo en ver-
dadera comunicación, es decir, en
creación de la comunidad, en un
sistema de recursos para construir
significados colectivos diferentes.
Es el tiempo para la educación de
dar alma a nuestras preguntas con
la palabra ■
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“¿Qué hay en una pregun-
ta? Todo. Es la manera de evo-
car la respuesta estimulante o
de aniquilar la indagación. Es,
en esencia, el meollo mismo de
la enseñanza” (John Dewey). 

En Carta a una Maestra, los
alumnos se formulan más de
ochenta y cinco preguntas. No
es ése el estilo usual de la lite-
ratura pedagógica, tan plagada
de certezas. Como el “dejarse
preguntar”, son, sin duda, ras-
tros de los diálogos socráticos
en la escuela de don Milani. La
pedagogía barbianesa es ahí

precursora de la necesidad de
una escuela que debe interro-
garse a cada paso. De lo con-
trario, pasado el tiempo, la per-
cepción de muchos queda
reflejada en la frase que Eduar-
do Galeano encontró escrita en
las paredes de una gran ciudad
latinoamericana: “Cuando tení-
amos las respuestas, nos han
cambiado las preguntas”.

Aprender a trabajar con pre-
guntas se sitúa en la perspecti-
va de la tradición clásica tan
marcada por la mayéutica
socrática, el viejo arte de sacar

y descubrir la verdad haciendo
preguntas, como aquella parte-
ra, madre de Sócrates. En el
Menón, Sócrates demuestra
cómo un esclavo resuelve, a
través de preguntas, un dificul-
toso problema matemático. Su
famosa frase “una vida sin exa-
men no merece ser vivida”
resume la importancia de pre-
guntar para llevar una vida de
calidad. Una tradición, en fin,
que se continúa en la herme-
neútica filosófica moderna.

La capacidad de formular y
formularse preguntas tiene una
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HACEN CASO
Hay quien hace caso al número anterior o a este mismo si sabe de qué va

PLATÓN CONTRA LA ESCRITURA
He releído unos textos del “Fedro” de Platón sobre la aparición de la escritura, 

útil para lo que estamos tratando. Ahí van por si nos valen. 

Juan Carlos Burga

“¡Oh ingeniosísimo Theuth! Una cosa es ser capaz
de engendrar un arte, y otra ser capaz de com-
prender qué daño o provecho encierra para los que
de ella han de servirse, y así tú, que eres el padre
de los caracteres de la escritura, por benevolencia
hacia ellos, les has atribuido facultades contrarias
a las que poseen. Esto, en efecto, producirá en el
alma de los que lo aprendan el olvido por el des-
cuido de la memoria, ya que, fiándose a la escritu-
ra, recordarán de un modo externo, valiéndose de
caracteres ajenos; no desde su propio interior y de
por sí. No es, pues, el elixir de la memoria, sino el
de la rememoración, lo que has encontrado. Es la
apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que pro-
curas a tus alumnos; porque, una vez que hayas
hecho de ellos eruditos sin verdadera instrucción,
parecerán jueces entendidos en muchas cosas no
entendiendo nada en la mayoría de los casos, y su
compañía será difícil de soportar, porque se habrán
convertido en sabios en su propia opinión, en lugar
de sabios (...)

Por consiguiente, el que cree que deja esta-
blecido un arte en caracteres de escritura, y el que,
recíprocamente, lo acoge pensando que será algo
claro y firme porque está en caracteres escritos, es

un perfecto ingenuo, y en realidad desconoce la
predicción de Ammón, creyendo que los decires
escritos son algo más que un medio para recordar
aquello sobre lo que versa lo escrito...

Lo terrible en cierto modo de la escritura,
Fedro, es el verdadero parecido que tiene con la
pintura: en efecto, las producciones de ésta se pre-
sentan como seres vivos, pero si les preguntas algo
mantienen el más solemne silencio. Y lo mismo
ocurre con los escritos: podrías pensar que hablan
como si pensaran; pero si los interrogas sobre algo
de lo que dicen con la intención de aprender, dan
a entender una sola cosa y siempre la misma. Por
otra parte, una vez que han sido escritos, los dis-
cursos circulan todos por todas partes, e igual-
mente entre los entendidos que entre aquellos a
quienes nada interesan, y no saben a quiénes
deben dirigirse y a quiénes no. Y cuando los mal-
tratan o los insultan injustamente tienen siempre
necesidad del auxilio de su padre, porque ellos
solos no son capaces de defenderse ni de asistir-
se a sí mismos”. 

PLATÓN, Obras completas, Madrid 1969, 881-
882. También otra traducción en Alianza Editorial,
Madrid 1998: Fedón.Fedro, pag.266-8.

LA PALABRA, 
EL ALMA DE LAS PREGUNTAS

POR UNA DIDÁCTICA DEL “ARTE DE PREGUNTAR”
Leonardo Alanís Falantes

Universidad de Huelva



Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e inter-
nautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José
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til, Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús Mar-
tí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V), Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe
Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG), Carlos García (director de primaria, Pto. de
Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA), José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedia-
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Asociadas a laUNESCO

“He recibido . Reconozco que
siempre logran sorprenderme los temas y éste
más. Yo me coloco en ese grupo que piensa
¡escribirle un manual a la Ministra de Educa-
ción! (nº 10, abr-jun 2000) ¡Qué atrevimiento!

Me ha emocionado el caso del manual des-
aparecido y me gusta la herramienta para la
calidad (y el cese)…” (Roberto L. Collado
Mediano, M)

decían los lectores (ya hace tiempo)

Lorenzo MILANI, I care ancora. Lettere,
appunti e carte varie, EMI, Bologna 2001. (479
pág.)

Giorgio Pecorini ha publicado este nuevo
paquete de cartas de Lorenzo Milani inéditas

o restauradas íntegramente. Destacan las diri-
gidas a su querido alumno Francuccio
Gesualdi y son interesantísimas las escritas
por la madre de Lorenzo a su hija Elena.

ya traduce en este número una pri-
micia de este libro.

importante novedad documental

Gonzalo ROMERO IZARRA, De dentro a fue-
ra (y viceversa). Narraciones con dolor de fon-
do. Un material de trabajo complementario
para educadores inquietos, Ediciones de la
Torre, Madrid 2000. (158 pág.)

¿Por qué se exige a los profesores y maestros
–por ejemplo en las oposiciones– que sepan
programar sus clases y no que sepan explo-
rar su realidad? Sería como dominar las téc-
nicas de la escucha y del hacer hablar a los
mudos, las de conocer a sus padres, sus

barrios y sus historias. Sin eso no se puede
empezar ni a enseñar, ¡cuánto menos a edu-
car! Y eso es lo que hace Gonzalo Romero,
contarnos historias sufridas y amadas de car-
nes y huesos vivos. Y encuadrarlas en el plan
de Filosofía para niños que edita habitual-
mente De la Torre y en el que Gonzalo es ani-
mador y profesor. 
Un libro tan recomendable como imitable.
Todos los educadores deberíamos escribir
tantas redacciones anuales cuantos alumnos
nuevos tenemos cada año.

un libro nuevo a propósito


